第三章 夜幸 (第4/5页)

事。

    “让两个孩子，学学规矩。”

    秦虞偎在他怀中，未动。

    沉默。

    短暂的沉默。

    秦彻跪在原处，姜姒跪在榻前。两人跪着，听那几个字一字一字落下，坠在地上，寂然无声。

    秦虞轻轻笑了。那笑声也是软的，似一缕烟，如一汪水。

    “好。”她说。

    ———

    殷符未让他们退下。

    秦彻跪在原处，姜姒跪在榻前，两人就那么跪着，听头顶的声响。

    秦彻就跪在那儿，盯着地面，盯着砖上的裂痕，盯着膝旁那一小块被烛火照亮的区域。将全部心神凝于其上——凝于裂纹的形状，凝于砖缝里一粒尘埃。

    他不想去听头顶的声音。

    可他依然听见了。

    衣料窸窣的微响，轻轻的动静。有什么落地的声音。还有——

    母亲的声音。

    那声音很轻，很软，像在哼着什么，又像在忍着什么。他辨不出那是泣，是笑，还是别的。他只知，这声音他从未听过。不是母亲说话的声音，不是母亲走路的声音，不是记忆中母亲的任何声音。

    那是另一个母亲。

    一个他不认识的母亲。

    姜姒跪在他身侧，离得更近。

    她跪在那儿，手中仍托着酒盏——无人命她放下。

    她只能跪着。

    她也没有回头。

    但她比秦彻听得更分明。

    她听见那声音，听见声音里藏匿的东西——那东西她曾听过。在母亲房中，在那些殷符酩酊的夜晚，在她被赶到外间、捂住双耳、却仍能听见一丝半缕的那些夜晚。

    她听过，她知晓那是什么。

    但不一样。

    母亲的声音里，有东西在忍。忍着痛，忍着惧，忍着一切她不愿女儿听见的事物。

    可秦虞的声音里，没有忍。

    那声音里，有东西在逸出，在放，在给，在——

    姜姒听不懂那是什么。但她知道，那与母亲的声音，不同。

    她跪在那儿，手托酒盏，眼睫低垂，她只是跪着，等待着。

    ------

    不知过了多久。

    声音停了。

    秦彻听见传来衣料窸窣声，继而是脚步声。那脚步声从他身旁经过，未停，也未看他一眼。

    那是母亲的脚步声。

    他仍未抬头，但他知晓，她走出去了。走出去了，没有回头，没有看他一眼。

    殷符的声音自后方传来，懒懒的，掺着些许沙哑：

    “退下罢。”

    秦彻与姜姒跪着，未动。

    殷符低笑：“说的不是你们。你们——再跪片刻。”

    秦彻不明白这话何意。他只知，他还得继续跪着，继续盯着地面，继续听着呼吸声。

    那呼吸声沉重，像已入睡，又像在沉思。

    过了很久。

    久到秦彻膝头彻底麻木，久到他感觉不到双腿存在。

    殷符的声音忽然又响起，低低的，似在自语：

    “你娘，”他说，“比你听话得多。”

    秦彻未语，他不知这话对谁说