第一夜 (第4/11页)

 窗外，那两盏灯笼还在亮着。

    等风来。

    等人。

    她想着这两个词，慢慢闭上眼睛。

    这一次，她睡得很沉。

    ---

    许诺醒来的时候，天已经亮了。

    阳光从窗户里照进来，落在床尾，落在她的脚上。她躺着，没动，看着那道光。很亮，但不刺眼，暖黄色的，带着一点早晨特有的干净。

    她不知道自己睡了多久。看了一眼手机，快八点了。睡了四个多小时。头不疼了，但人还是昏昏沉沉的，像在水里泡了一夜。

    她坐起来，靠在床头，看着窗外。

    院子里的那棵树，白天看清了，是棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。叶子密密匝匝的，遮出一大片阴凉。树下那张石桌，几个石凳，被阳光切成一块一块的亮和暗。

    那两盏灯笼还挂着，但灭了，静静地垂着，像睡着了。

    院子里没有人。

    她看了一会儿，起身，下床。脚踩在地板上，凉的。她走到窗边，推开窗。早晨的空气涌进来，带着一点凉，一点潮，还有不知从哪儿飘来的桂花香。

    她深吸一口气。很香。很久没闻过桂花了。北京也有，但闻到的少，都是在街上匆匆走过，偶尔飘来一阵，还没闻够就散了。

    不像这里，这香气是慢慢的，缠缠绵绵的，像要留住什么人。

    她站在窗边，看着院子，看着那棵老槐树，看着那两盏睡着的灯笼。

    然后她看见了苏禾。

    她从院子另一边走过来，手里提着一把水壶，给那些花花草草浇水。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。阳光落在她身上，落在她灰色的长衫上，落在她松松挽着的头发上。

    许诺看着那个背影。

    昨天夜里，光线暗，看得不真切。现在白天，她看清楚了。苏禾不高，瘦瘦的，但很匀称。动作不紧不慢的，每一个动作都像排练过，刚刚好。

    她给花浇完水，直起腰，抬头。

    看见了窗边的许诺。

    她没说话，只是看着。那个眼神又出现了。像在看，又像在想什么。许诺不知道她在想什么，但她知道自己被看着。

    几秒后，苏禾低下头，继续浇花。

    许诺还站在窗边，没动。

    她想，这个人真的很奇怪。昨天夜里说那些话，今天早上又像什么都没发生过一样，继续浇花。不问“睡得好吗”，不问“饿不饿”，什么都不问。

    但也什么都不需要问。

    许诺转身，去洗漱。房间里有简单的洗漱用品，她用冷水洗了把脸，清醒了很多。换好衣服，下楼。

    走到院子里的时候，苏禾已经浇完花了，坐在石桌旁，手里捧着一杯茶。她看见许诺，没站起来，只是点了点头。

    “早。”

    “早。”

    许诺走过去，在她对面坐下。石凳凉的，她坐下去，被冰了一下。苏禾看见了，站起来，走回屋里，再出来的时候，手里多了一个垫子。

    “垫着。”

    她把垫子放在许诺面前。

    许诺愣了一下，然后说：“谢谢。”

    苏禾坐回去，继续喝她的茶。阳光从槐树叶子间漏下来，落在她身上，落在那杯茶上，热气轻轻往上飘。

    许诺坐着，没说话。

    院子里很安静。能听见鸟叫，细细的，几只在树上跳来跳去。能听见远处有狗叫，很远，像隔了几条街。能听见自己的呼吸。

    她很久没有这样坐着了。在北京，每天早上都是被闹钟吵醒，匆匆洗漱，匆匆出门，路上买杯豆浆，边挤地铁边喝。从来没有这样，坐在院子里，什么也不做，只是坐着。

    苏禾的茶喝完了。她把杯子放下，看着许诺。

    “饿吗？”

    许诺点头。

    苏禾站起来，往屋里走。许诺跟着。

    厨房很小，但很干净。灶台上煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。旁边有蒸笼，