电话 (第6/8页)

  前面有个服务区的牌子，距离两公里。她不饿，也不困，但还是打了转向灯。停车，下来走走，也许能清醒一点。

    服务区很小，几辆大货车停着，司机蹲在阴影里抽烟。她下车，锁好门，去洗手间。水龙头的水很凉，她捧起来泼在脸上，冰得一个激灵。

    抬头，看镜子。

    镜子里是自己。湿漉漉的脸，额前的头发粘在一起，眼睛下面有青黑色的阴影。一夜没睡，看起来像三天没睡。她盯着镜子里的自己，盯着那双眼睛。

    黑色的。自己的。

    但有一瞬间，她觉得那双眼睛不像自己的。

    不是形状不对，不是颜色不对。是眼神。那个看着她的眼神，不像她在看自己，像另一个人在看别人。

    她愣住。盯着镜子。

    镜子里的人也盯着她。

    什么都没变。湿漉漉的脸，青黑色的眼圈，自己的眼睛，自己的眼神。什么都没变。

    她往后退了一步。然后又退了一步。

    有人进来，走过她身边，进了隔间。门关上，咔哒一声。

    许诺低头，把手伸到水龙头下面，让凉水冲过手指。冲了很久。然后关掉，扯了张纸擦手，擦得很慢，一根一根手指。

    她没再抬头看镜子。

    走出洗手间的时候，阳光已经照满整个服务区。停车场的水泥地反着白光，刺眼。她抬手遮了遮，走向自己的车。

    打开车门，坐进去。发动。

    开出服务区的时候，她瞥了一眼后视镜。镜子里还是自己。正常的，疲惫的，一夜没睡的。

    但那种感觉还在。

    被看着的感觉。不是从镜子里，是从别的地方。从后面，从旁边，从那些她看不见的角落。

    她深吸一口气，把收音机打开。

    沙沙沙。换台。一首老歌。再换。新闻。再换。沙沙沙。

    她关掉。

    车厢里安静下来。只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她看着前方。公路一直往前，望不到头。路边的树一棵接一棵掠过，快得看不清形状。

    那个感觉还在。

    她没再回头看后视镜。

    ---

    开出服务区之后，天彻底亮了。

    太阳从后视镜里斜着照进来，落在副驾驶座上，落在那件随手扔着的外套上。光线晃得她眯起眼，她伸手把遮阳板放下来。影子切在脸上，一半亮，一半暗。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。路边的树变成了另一种树，叶子多一点，绿一点。她不知道开到哪儿了，也不想看导航。看路就行，一直往前开就行。

    脑子里开始冒东西。

    不是想冒，是它们自己浮上来。像水里的气泡，压不住。

    七年前那个凌晨。

    她提着行李箱站在门口，手握着门把手，凉，铁的。身后没有声音。父亲没出来，没喊她，什么都没有。她等了几秒，还是推开门走了。

    楼道里的灯坏了很久，没人修。她摸着黑往下走，一层一层，行李箱磕在台阶上，咚咚咚，响得厉害。她怕吵醒邻居，想提起来走，太沉了，提不动。

    走出单元门的时候天还没亮透，灰蒙蒙的。她回头看了一眼，她住过的那扇窗，黑着。没开灯。

    他还在睡吗？还是醒着，躺在床上，听着她走的声音？

    她不知道。

    也没回头再看了。

    现在她开着车，在一条不知道名字的路上，往那个方向去。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。或者不等。也许他根本不知道她来了。

    护士打的电话。不是他。

    她是他女儿这件事，也许他已经忘了。

    这个念头冒出来的时候，她心里动了一下。很轻的一下，