电话 (第4/8页)

，想了一下，伸手摘下一件薄外套，扔进行李箱。

    够了。

    她把行李箱拉链拉好，拖着它往门口走。走到门口，又停下来。

    回头看。

    房间里很乱。床没铺，被子堆成一团。窗帘半拉着，透进来的阳光在地上画出一道斜线。墙上的照片还在那里，那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。

    她会回来的。她想。只是几天而已。

    但为什么心跳得这么快？

    她松开行李箱，走回去，把床上的被子叠好。又走回去，把窗帘拉开，让阳光照满整个房间。又走回去，站在墙边，看着那些照片。

    最中间那张，是一条公路。黄昏时分，太阳快落下去了，把整条路染成金红色。路的尽头什么都看不见，只有光。

    她拍的。三年前，去西北出差的时候。

    那时候她站在那条路边，看着那条路，心想：这条路通向哪里？会不会有一天，她会开着车，一直开，开到尽头去看看？

    现在她真的要开车了。

    但不是去路的尽头。是回家。

    她转身，拖着行李箱出门。

    门在身后关上。很轻的一声。

    楼道里很安静。她拖着行李箱下楼，轮子磕在台阶上，咚，咚，咚。一下一下，像心跳。

    走出单元门的时候，阳光刺得她眯起眼。院子里有人在遛狗，老太太提着菜篮子慢慢走，早点摊前排着几个人。一切都那么正常，那么日常，像任何一个早晨。

    她站在那儿，看着他们。

    没有人注意到她。没有人在乎她要回哪里去。

    她把行李箱放进后备箱，坐进驾驶座。座椅还是昨晚的位置，调过的，刚好。她发动车子，开出小区。

    后视镜里，那栋楼越来越远。她住过的那个窗口，窗帘开着，透进去的阳光现在应该照满整个房间了吧。

    她没有回头。

    开出小区大门的时候，手机震了一下。等红灯的时候，她拿起来看。

    同事发来的消息：“今天来吗？老板问。”

    她打了几个字：“请假，有事。”然后发出去。

    红灯变绿。后面的车按喇叭。

    她把手机扔进副驾驶座，踩下油门。

    ---

    开过三个红绿灯，她才意识到自己不知道要去哪儿。

    导航没开。目的地没设。油箱还剩多少也不知道。她只是开着，顺着车流，往城外走。等反应过来的时候，已经上了五环。

    许诺靠边停车，打着双闪。

    她把手机拿起来，打开导航，输入那个地址。云南，那个小城，那个家属院的名字。地图上的小点很远很远，要划好几下屏幕才能看见。三千公里。不，三千一百多。导航显示：预计耗时三十四小时。

    三十四小时。如果不停，不睡，一直开的话。

    但她会停。会睡。会慢下来。

    她盯着那个小点，看了很久。

    为什么要回去？

    这个问题从昨晚开始就一直跟着她，像影子一样，甩不掉。她问过自己很多遍了，每一次都没有答案。现在她又问了一遍，还是没有。

    那个男人酗酒。从小酗到大。

    她记得他喝醉的样子。脸红，眼睛红，说话含含糊糊。有时候笑着，从口袋里掏出皱巴巴的零钱，说“拿去，买吃的”。有时候突然就发火，摔碗，摔杯子，摔一切能摔的东西。她躲在房间里，用被子蒙住头，等一切安静下来。

    有一次他打她。

    为什么打她，她不记得了。只记得一巴掌扇过来，她整个人摔在地上，脸火辣辣地疼。她没哭。她从来不在他面前哭。只是爬起来，走进房间，把门锁上。很久很久之后，门缝底下塞进来一张纸条，上面歪歪扭扭写着“对不起”。

    那张纸条