26. 玻璃柜 (第2/4页)

。

    周以翮忽然笑了。他倚在cao作台边，说：“你觉得，我是专门让你来吃东西的？”

    阳光斜切进厨房，将两人之间的空气割裂成两半。利筝放下喝了一半的牛奶，玻璃瓶口亮亮的。

    “你说，回来后告诉我答案。”周以翮拾起她掉落的芝麻粒，按在岛台的大理石纹路上，“现在，回答我——”

    他抬眼看她，睫毛在光线下透出金色：

    “我们之间，是什么关系？”

    “答案有两个版本。”利筝放下贝果，用纸巾抹过唇角。

    她抬起眼睫，“A，你需要跟我去一个地方，看完一些东西，”

    她将沾着巧克力奶渍的纸巾对折两次，“然后告诉我——”纸巾被推到他手边，“你想要什么关系。”

    周以翮的视线落在她无名指根那道极浅的疤。

    “B，现在…”

    她忽然倾身向前。发梢扫过他手腕那颗小痣。她混着食物的气息漫过来，像一场缓慢的麻醉。

    “就在这里，”她的呼吸拂过他耳后的敏感带，“我们可以用更直接的方式…沟通。”

    周以翮的视线没有丝毫游移，沉默如同实质，衡量着这两个选项背后的全部含义。

    “都要。”

    “太贪心了。”

    “那就A。”

    她挑眉回看。

    “利筝，”他声音带着病例讲解时的耐心，“亲热不总是解决问题的最佳方法。”

    他伸手抹去她唇边的汗珠，混着指腹残留的盐分：“尤其是当病人，才刚痊愈时候。”

    ……

    云栖居的灯光无声浸入空间，光束均匀覆上那面巨大的玻璃陈列墙。

    每一件藏品都在光线下折射出幽微光泽，如同一片被冻结的、沉默的战场遗迹。

    周以翮的视线缓缓扫过这些物品，神情没有任何变化，像是在审视一系列罕见的临床标本。

    他的目光在不同格位间移动，进行比对与逻辑归类。

    “这是什么？”他问。

    “我的过去。”

    利筝的声音从他身后传来，她倚在玄关的墙上，并未靠近，“一些…关系的纪念形式。”

    “一个问题，”他再度开口，音调未有起伏，“你的摆放逻辑是什么？按人划分，一人一格？还是按事件或性质分类？”

    若是前者，这面墙所承载的“经历”密度，足以令人沉默。

    她并不直接回答：“没有那种功能性的逻辑，”

    随即像在提醒：“它们已经是过去式了。”

    周以翮没有追问，他的目光最终落在正中央唯一的空格，那里铺着丝绒衬底，空无一物。

    “这里为什么空着？”

    “没什么缘由，就是空着了。”

    他再次环视整面玻璃柜，静默片刻，才回过头，重新看向利筝，问出那个核心问题：

    “那么，我——”

    他略一停顿，改口更精准的称谓，“或者说，’我们’，在你这里，对应哪一格？”

    那些银质器物、金属徽章……没有一件与他相关。

    利筝迎上他的注